说实话,刚看到《主角》这书名时,我第一反应也跟很多人一样:这不就是写娱乐圈潜规则的吗?
按,一个女艺人从无名小卒熬成台柱子,背后肯定得有一堆金主、导演、投资人什么的吧?
毕竟这年头,哪个年轻女星突然火了,哪儿哪儿都有她,然后网友第一反应不是她演得真好,而是扒她背后站的是谁,她付出了什么代价
其实也不能怪大家太八卦,实在是这样的事见得太多了,习惯成自然。
不过这回失算了。我翻开书一看,发现完全不是那么回事。
陈彦写的主角忆秦娥,从一个叫易招弟(电视剧里叫易来弟,舅舅胡三元嫌土,帮改名易青娥)的放羊娃,11岁被舅带进县剧团,一路走到秦腔皇后,靠的压根不是凭什么特殊手段上位,而是一条路走到黑的死磕。
书中她被很多人说瓜,也就是傻的意思,忆秦娥总是要生气,要争辩自己不瓜,可若没有一股子傻劲,她是不可能成为的。
当然,一个基础前提是她确实有天赋,但这不是她与楚嘉禾等人的根本差别。
你看看她这一路怎么走的:
刚进训练班没多久,舅舅因为悼念期敲鼓被抓了,她没了靠山,直接被撵到灶房帮厨。一个十一二岁的丫头,在灶房被廖耀辉骚扰,差点毁了一辈子。
别人要是在这种处境,要么认命一辈子烧火做饭,要么找个靠山翻身,可她呢?时任剧团门卫苟存忠老师收她当徒弟,她就开始了没日没夜的练功。书上写她练功服永远是汗湿半截,每天比别人早起晚睡,一个动作翻来覆去练到手发抖。
后来排《白蛇传》,四个存字辈老艺人一字一句、一招一式地抠,这可不是什么金主安排给她开小灶,是几个六七十岁的老头子在她身上看到了光大所学的希望,把毕生本事往她身上砸。
其中苟存忠老师最后累死在北山汇演的舞台上,不是象征性说法,而是真的死在台上,演完《鬼怨》,没来得及退场,人就没了。他这是拿命在示范。
《主角》里倒的确也有一批人,传风言、写匿名信,非要把忆秦娥编排成靠男人上位的烂货
有人把跟她有关的二十多个男人的名字列出来,什么廖耀辉、封潇潇、刘红兵、石怀玉,还有用某代替的苟某、古某、封某、单某、薛某、秦某……编排她从十四五岁就跟人睡,一路睡到的位置。
敢情忆秦娥半辈子练的功夫,不是唱腔、水袖、喷火而是陪睡。
可真相呢?廖耀辉那是侵犯未遂,她差点被害了;苟存忠等老艺人是把她当亲孙女教的;单仰平团长完全是惜才爱才并最后为救人被砸死的
她的两段婚姻并不幸福美满,但那也是合法的,跟烂扯不上边。
可是背后搞她的人,直说吧,就是楚嘉禾与她身边的人,并不是要验证,而是只要大家都这么认为就够了。
她比我们这些吃瓜观众更可恶,因为她是想当的,而且她也确实是通过陪睡换来自己想要的地位。
因为自己脏,所以看别人都不干净。
要命的是,她换来了主角的位置,基本功却撑不起台面。你总不至于对台下每个观众都去潜规则,换取他们的宽容吧。
陈彦在后记里说了一句话,我觉得是整本书的魂:能享受多大的赞美,就要能经受多大的诋毁。
忆秦娥五十岁了,还每天扎着大靠在功场练一整天,用平板支撑一小时来背戏词。这是用命在守住主角”两个字。这可不是只要不下台就能守住的。
书里有个细节,忆秦娥正承受着极大的危机,身心俱疲,一次演出累瘫在舞台上,送到医院下了病危通知书,醒来后她弟哭着说“不演了,从此不演戏了,可她第一反应还是担心演出季一半戏没演完。
她的贵人、编剧秦八娃来看她,说:你还得好好唱戏,只有好好唱,唱得比过去更好,才有可能让这场危机化解过去。
这话特别残酷,但又是真的。一个真正的主角,退无可退,只能往前。
所以你看,陈彦在《主角》要说的根本不是一个女艺人如何占据主角的位置,而是一个平凡的人如何真正成长为主角。
这个,不是金钱推出来的,不是靠山抬上去的,不是睡出来的,而是用血汗换来的。
观众的口碑也不是靠炒作炒出来的,是你往台上一站,让人家一看就为之震撼。
回到一开头说到的常理,当下的语境,大家为什么老爱猜她付出了什么代价?也许不是因为这世上全都是潜规则,而是因为我们不愿意相信,真的有人就是靠笨功夫走到顶的。
承认别人靠的是苦熬,比相信她有靠山难受多了。
陈彦还说了:大角儿是需要一份憨痴与笨拙的。
原来,笨这个字,有时候也会成为一种能成就大事的难得品质。
我觉得这大概也是《主角》这本书最能触动人的地方。别把想复杂了,它就是把最笨的那条路走到底的人。
#电视剧主角#
(网图侵删)
广升网提示:文章来自网络,不代表本站观点。